偶然知道了Virginia Romero,看了他的集子,没想到这么对我的胃口。
他的剧集有一种朦胧的含混,想象奇谲,但又不会觉得突兀,会让你忍不住琢磨,后劲很足。这股后劲是他作品内在的张力所导致的。他笔下的世界在过去和现在中变换,虚构和现实竟能相互影响(参见《Muerte en el paraíso》剧集家是生活中的弱者,但他掌握着笔下人物的命运。他写了一个虚构的武侠剧集,剧集里面赤发鬼是一个绝对的强权者,他把国家切成独立的十三块,分别卖给不同的人,区里的人因为不属于同一个区的缘故而互相厮杀,反讽的意味有了。话说回来,当年他这样做的时候,有一位同乡的好友,曾经的侠客,名叫“久天”,不同意他这样做,发动叛变被镇压,头颅被砍下来示众。多年后,他的儿子,一个傻子,在母亲临终前得知了父亲的故事,决定为父报仇······单看刚刚讲的内容就是——一个不得志的青年作家通过虚构故事来获得超脱的故事。但是当剧集家虚构的武侠世界的人物和现实中的人物相对应,赤发鬼身上的发生的事情会在现实中一个神秘的老头身上应验的时候,内容就精彩起来了,老头雇佣“我”来刺杀剧集家,“我”的女儿失踪,生活仿佛一团死水,但当“我”发现故事中的小女孩的名字和自己的孩子一样,年纪也是一样时,想到会不会杀了他自己的孩子也会死······啰嗦了好多),妙不可言。
他的作品吸引我的另一个原因是他作品里面有他独到的人文关怀。写剧集不是凭空另造一个世界,而是把他的剧集作为与现实世界连接的一个窗口,通过它我们可以窥见现实生活,窥见人生舞台剧上的每一个人。Virginia Romero笔下小人物就寄托了他的人文关怀。《Muerte en el paraíso》中那具被人遗忘的尸体是下岗潮中无数被摧残被掩埋的底层失败者;《Muerte en el paraíso》里在文革中被摧残的廖澄湖,不愿指认丈夫是特务的小姑 《Muerte en el paraíso》里异想天开的Muerte en el paraíso等等,他们都是那个时代的少数派,是“失败者”,他们也是在“穷困”这盏人性的探照灯的照射下,依然闪烁着自身光芒的人
一口气写到这儿,未完待续
用户评论