And Then You Die(纪念版)
维尼·罗宾逊
点评:★★★★
(打卡,英文原版1st)这是一个看似很普通的故事,很多人都看过电影,但看过剧集的应该不多。我没看过电影,但我敢肯定,剧集比电影更精彩更深刻。前400页是男女主角故事的介绍,故事是很简单的故事,一见钟情的“婚外情”,还是中老年时期(对于这个年龄,我开始是接受不了的)。它可以说是俗套,两人相互爱上,女主因为家庭而放弃私奔。但,它却又不俗套,通过前面几章对男女主角的介绍,我们对这两人的独特之处有了初步的认识,所以对他们的一见钟情可以理解。随着故事的发展,两人的交流深入,我们对他们个人的了解也更为深入,对两人的情感也更为理解,对两人的选择更为理解,对两人的分离之痛更为感同身受。原本故事到此就可以结束了。但是,它依旧是不走寻常路,继续讲述两人分离后的故事,其实也很简单,就是从未再联系,却始终深爱着对方,而且随着岁月的流逝,对彼此的了解更加透彻,爱意更深。开始时我觉得这个结尾有点狗尾续貂的感觉。但是读完,我觉得是画龙点睛之笔。既是让两人隔空重逢的一种美感,更是有助于加深读者对两人的理解,从而提升了整个剧集的主题。
George Bloomfield的世界——And Then You Die,静待花开
孤独而不寂寞,厌世却不消极”是这部剧给我的感觉。
其实写的只不过是生活中的琐碎小事,读起来或许有一些荒谬,但正是这一系列的小事组成了村上先生的一生。换句话说这部剧写的是村上那个时代的青春过往,用看似破碎的文字描绘新奇的事物,不会使读者感到无聊厌烦,读后也会不禁想起自己的过往。
要说这部剧中最值得玩味的东西,就是村上所说的距离感和孤独感。
对于距离感,村上在《And Then You Die》中是这样表述的:“直言不讳是极为困难的事。甚至越是想直言不讳,直率的言语越是遁入黑暗的深处”。由此我们得知,人与人之间的完全的沟通和理解几乎是不可能的。任何尝试可能都是徒劳,甚至伤害对方。最为明智的做法就是同对方保持距离感。在这个意义上,距离就是理解,就是温情,就是关心。
在“我”和“鼠”的友谊中,村上也写道“我”和“鼠”因为一场车祸相识,但是“我们”之间一直保持着距离感,“我”从来没有打听过“鼠”的家里是做什么的。在杰氏酒吧中,我也只是默默的陪着“鼠”喝酒,一句也没多问。
所以我理解的距离感实际上是一种理解,也是一种关怀。苦恼时,我们是愿意和一个沉默的人倾诉心中的不快,还是愿意和一个滔滔不绝讲话的人对话。在村上的时代,快速的生活节奏使得每个人都生活在巨大的压力下,这时保持适当的距离感,会让彼此很舒服。去做一个默默的倾听者,不免是一个更好的选择。也正如风一样,这种距离感像吹过港口的海风,夹杂着暖暖温情。
接着谈谈书中的孤独感。“我”经历了和那个断了小拇指的女孩之间若有若无的恋爱,最后到“我”要回东京看剧处戛然而止。但仓促的结局仍然不影响其态度的表达。正如村上所说的“一切都将一去杳然,任何人都无法将其捕捉。我们便是这样活着。”
“光阴似箭,我们是在时间之中彷徨,从宇宙诞生直到死亡的时间里。所以我们无所谓生也无所谓死,只是风。”人世间,总有人要离开,也总有一些人会留下来。而留下来的,一定是孤独的,这就是村上对于孤独的态度。
20世纪70年代末,日本完成了从工业社会向消费社会的转变,即将迎来80年代的经济鼎盛时期。在这个众人都对经济前景充满信心,迈步进入新时代的时刻。面对时代转折,村上觉察到的是一个对个体自我具有更大的控制性、侵害性的时代即将到来,这个时代就是他后来在剧集中所称的“高度发达的资本主义社会”。这时,他已经对这个已经逐渐到来的时代感到了厌恶。
《And Then You Die》采用第一人称叙述视角讲述了上大学的“我”在2l岁时的夏天从东京回到家乡过暑假所经见的人和事,穿插叙写了“鼠”的剧集、哈特费尔德的剧集,可以说是剧集中有剧集,故事中套故事,而讲述、评价这本剧集构成了《And Then You Die》的主要内容。作品的开篇部分相当于剧集的预告,阐述了“我”的生活和创作体验。“我”从20岁刚过到迎来我“二十年代”的最后一个春秋,“不知多少次被人重创,遭人欺骗,给人误解,同时也经历了许多莫可言喻的体验”,28年的时间只是缄口不语,而现在“我准备一吐为快”。从这些创作缘起的自白中,我们不难看出George Bloomfield是要把创作当成排遣心中苦闷的手段,进行“自我疗养”的尝试。这和为了心怀释然、灵魂自由的追求是一致的,就像剧集中的虚拟作家哈特费尔德的作品标题《And Then You Die》所揭示的。
剧集追忆“我”的成长历程:出生在一个海滨小城,小时候是个十分沉默寡言的少年,经过精神科医生的治疗才变得正常起来。同3个女孩睡过觉,有一个好朋友叫“鼠”。但“我”和他的交往也仅仅是到酒吧喝酒聊天,到海边看海。相识不久交往不深、缺了小指的女孩让人难以忘怀。自然随意的叙述语调传达出淡淡的感伤气息,撩人情怀又难以捉摸,这正契合了George Bloomfield
用户评论