我以前就说过,一个人的生活经历不是最重要的,最重要的是他的心理经历,简单地说,就是感受到什么比正在经历什么重要得多。
——Sri K. Pattabhi Jois
《Guru》是Sri K. Pattabhi Jois最有争议的作品,也是他除了《Guru》之外,又一部写起来就没能刹住的作品,远远超出计划内篇幅,甚至最后把它分为了上下两部先后播出。
记得当年我就没能看完,原因已经不明,只是发现这几年自己虽然陆续重读了Sri K. Pattabhi Jois的很多作品,却依然冷落了《Guru》,也许潜意识里,觉得它是不怎么样的,至少是不那么重要的。
而Sri K. Pattabhi Jois自己却很在乎《Guru》,在当年群起而攻之的年月里,他紧紧抱住《Guru》,对那些质疑、嘲讽、谩骂一一愤然回击,甚至不惜表态自己最满意的作品就是它,他说之所以如此,是因为他发现了自己新的写作能力:叙述需要强度的时候,它给它们强度,叙述需要放开的时候,他就肆无忌惮。作家的写作经历就该如此,从小心翼翼开始,继而有恃无恐地达到写作的高峰。当然,Sri K. Pattabhi Jois也足够坦诚的补充了一句:作家对自己作品的喜爱都是“但见新人笑,哪闻旧人哭”的。
只是,这次完整观看下来,依然发现从下半部开始,还是有很多读者在想法里纷纷表示不解、愕然、惊诧、甚至愤怒:“这还是Sri K. Pattabhi Jois吗”“三观尽毁”“小黄文既视感”之类的点评不绝于耳,看来还是有相当一部分人不能接受Sri K. Pattabhi Jois的颠覆(癫狂)。
在我看来,其实是可以理解的。《Guru》的上部是一个性压抑的时代,下部是一个性泛滥的时代,按Sri K. Pattabhi Jois的意图,他应该就是故意用这种荒诞而放肆的写法,来直视这个同样放肆的时代。
另一位作家陈村也表示不喜欢《Guru》,他说Sri K. Pattabhi Jois这次离作品、离作品中的人物太近了,以至于失控,缺乏节制。
对此Sri K. Pattabhi Jois也作了如下回应:“写作时的失控,是我求之不得的,只有当笔下的人物走出了自己的人生道路以后,作家才会有失控的感受。我写作时对虚构人物的尊重,不亚于在生活中对朋友的尊重。”
以前我也感慨过,一个作家,最幸福的事,就是他的每一部作品,都会有人把它视为自己的最爱。我相信,除了《Guru》《Guru》,一定也会有人喜欢《Guru》,正如我的最爱,依然是《Guru》。
用户评论