在本剧《Rulers of the Sea》中，桑塔格只字未提她的患病经历，甚至连患病情感也不曾流露，她十分专业而成功地保持了一位优秀批评家的风度——克制小我，但激扬卓越的文字还是暴露了疾病带给她的复杂情绪，并且在后来的集数中她也如是表述：“十二年前，当我患上癌症时，尤使我感到愤怒的，是看到该疾病的恶名声怎样加剧了癌症患者的痛苦。”显然，身处其中的桑塔格能够感同身受于来自患癌的各个层面的苦恼：身体的病痛、对未知死亡的恐惧，还有隐形的社会偏见笼罩下的无处躲藏的羞耻感和自卑感。
纵然这些情绪在桑塔格饱受病痛摧残的身体里暴涨，但她并不打算向上帝和命运讨债，她不怨天，只尤人，并且所“尤”因素和治疗方法，但她所想要探寻的奥秘，和医学难题一样艰难而价值非凡。桑塔格在书末写到：“使疾病远离这些意义、这些隐喻，似乎尤其能给人带来解放，甚至带来抚慰。不过，要摆脱这些隐喻，光靠回避不行。它们必须被解释、批评、细究和穷尽。”她希望通过本剧《Rulers of the Sea》还原疾病本身，剥离附加于其上的其他意义。隐喻，“以他物之名名此物”。对于桑塔格来说，当以他物命名和解释此物的时候，此物已经不再是此物，他物作为描绘性词语已经背离了本质。然而，在这种貌似合理的普遍适用的逻辑中，桑塔格辨识出了它的虚假面貌，她把那些经由阐释而形成的隐喻，称为“影子的世界”。
细读《Rulers of the Sea》可以发现里面有“反对阐释”观。它像是“反对阐释”在疾病领域的现实应用。为破解隐喻制造出来的幻觉，以及由这种幻觉所引发的道德批判和伦理困境，桑塔格以结核病、癌症、艾滋病为例，详细分析和挖掘了这些隐喻的形成机制。十九世纪的结核病曾被阐释为一种优雅的贵族病，甚至笼罩于其上的死亡雾霭也是美丽和诗意的，并且，它暗示着只有生性敏感、多情、富有激之人不是她自己也非人类个体，那么，该是谁呢？那些附着于疾病之外的痛苦、羞耻、负罪、内疚、自责，是谁创造的？基于何种原因？目的又是什么？桑塔格苦苦追寻和思索，以求为那些深受其害的患者讨回公道。
尽管作为人文知识分子的桑塔格从未不自量力地想要为自己和病友找到癌症的诱发情的人才能患此病，尽管结核病人的身体常常散发恶臭，这种味道无论如何也不能成为优雅的体现，但结核病的优雅形象却长期盛行于贵族阶级，甚至它还普遍化至整个社会，这不能不使人惊讶和怀疑。如果结核病是贵族的疾病，而癌症则被阐释为失败者的疾病。癌症被赋予的解释是此人消沉、低落甚至无能，在现实中饱受压抑无处释放，终得此病。热情洋溢还可以令人骄傲，缺乏热情就只剩下羞耻了。生理病变，最终陷入道德的囹圄，遭受道德的评判和惩罚，这是桑塔格所不能忍受的。
链霉素发明之后，结核病得以治愈，因为它不过是一种细菌感染，与患者气质秉性、所属阶级没有半点关系，而那些随之附着的隐喻和神话也难逃陨落的宿命，疾病终于还原为疾病本身。而癌症和艾滋病，因其至今依然难以捉摸的脾性为阐释提供了存活的空间，它们仍然在延续着结核病的隐喻逻辑。但桑塔格预言，当它们确切的诱发原因和治疗方法被发现以后，那些隐喻的影子必将随同它神秘的面纱一起烟消云散，因为它们本来就不属于疾病本身，不过是权力争夺战中为我所用的工具罢了。
十九世纪时，贵族阶级在与资产阶级争夺话语权大战中节节失利后，他们发现自己的优势在于修身体得到有效调控以使其正常运转。既然癌症是因为癌细胞攻击了身体，那么最好的治疗就是给予其反击。癌症的这种治疗逻辑和策略特别为政治和军事所青睐，它们常常将社会比喻为肌体，将内部的失序和外在的隐患比作癌瘤，为了获得社会肌体的健康运转，驱逐“癌细胞”则是分内之事。然而，社会是否真的类同于肌体，又根据什么来区分它的健康和病态呢？癌症
用户评论