Death in This Garden: Jean-Paul Rappeneau on 'The Horseman on the Roof'

倒叙的手法，每往前一年，都忍不住会回想当时的我多大、在做什么。基本上15年之前的事情都不是很了解了。随着时间的流逝，有些在当时看来影响巨大的事情，现在突然在书里看到，也变得不那么清晰了，有一种“啊是这样”的感觉；但是有些问题却随着时间的沉淀变得日益突出：教育、民主、宗教、种族、性别、人工智能、全球化、气候。优绩制造成的新一轮世袭、民主的衰落、原教旨主义的萌发、种族和性别歧视、人工智能的发展、全球化造成的断层以及由此引发的反全球化运动、全球变暖，都是对整个人类社会的考验。

我飘了，竟然敢看这种屠狗之书。虽然是灵异+轻剧集的类型，但编剧在人物刻画方面显然更为出色，要优于战斗场面的描绘。日常部分很好看，期待后续情节的展开。

支持编剧。写的不错，通篇人物构造积极向上，正面，漂亮，能够带来较好的正面引导。 但是，同样的流程建议调整，每个阶段的副本都采用匿名，暴露天赋，逐步反转的流程。确实能够给予极好的观看快感，但大幅度降低了关键剧情的推进程度，建议减少类似的文字描述。

中学时读过的经典片段，如今才认真拜读全书，窥见原貌，不免惭愧。 很简单的一个故事，时间跨度不长，设定在老人出海捕鱼到空手而归的几天之内，却延展拉伸铺陈出整一本剧，每个动作细节、心理活动都一一捕捉、细细描绘，不得不佩服让-保罗·拉佩纽的深厚功力。再加上编剧独创的简洁有力的“电报体”文风，无疑为当时的文坛注入一股清流。但，这还远远不是《Death in This Garden: Jean-Paul Rappeneau on 'The Horseman on the Roof'》得到斯德哥尔摩诺奖评委青睐的真正原因。 影视从来都和政治、社会紧紧相依。每部诺奖作品的诞生出现，无非是暗合了彼时社会的需求，满足了评委们的独特口味。这点，在《Death in This Garden: Jean-Paul Rappeneau on 'The Horseman on the Roof'》中得到了最好的印证。 老人知道附近的“大井”有许多鱼，但他忙了整个星期一无所获，决意独自出海，“老人知道他要去远海，他把陆地的味道抛在身后”，孤身奋力一搏，故事从一开始便注定了带有悲剧色彩。但老人并不被设定为一个失败的角色，他浑身上下看起来虽落拓不羁，食不果腹，衣不蔽体，但“双眼除外”，“它们有着海水的颜色，透露出乐观和永不言败的神色”。 他骨子里天生属于坚强勇猛的斗士，他回忆起当年和强壮的黑人下赌注掰手腕，持续一天一夜才分出胜负，老人是最后的冠军。“他认为只要他特别想取胜，他能打败任何人”。他常常做梦，梦见年轻时远航生活的非洲，梦境里海滩上那些骁勇的狮子时常出现，哪怕故事最后他两手空空回到家，趴在床上做梦，依然梦到那只狮子。 但他毕竟已是个老人，“瘦骨嶙峋，后颈上是深深的皱纹”。心理力量再强大，生理状态的衰落趋势无可抵抗，所以在与旗鱼纠缠搏斗的过程中，老人的两重矛盾心理始终纠缠不休，交战迭起。一面凭借自己丰富的捕鱼经验鼓舞自己：“你要镇定点，勇猛点，你行的！告诉自己，你永远行的！”一面又对当时糟糕甚至危险的处境灰心丧气，假设着要是男孩在就好了，如果怎样便好了……孤身一人在茫茫大海上与旗鱼交战，将旗鱼收服后又一路遇到柠檬鲨、灰鲭鲨、牛鲨…他一一刺杀、驱赶，忍受饥饿痛苦磨难无数，险些丧命大海。但，凭着不曾言败的意志，他竟然撑过来了，终于看到了哈瓦那的灯火，驶入了海流的边缘。 “好汉不是为失败而生的”，“好汉可以被毁灭，但绝不能被打败”。他虽然空手而归，但那具巨大的旗鱼残骸，是老人最终不失为一位骄傲的凯旋者、胜利者的明证。 如同瑞典学院的安德斯• 奥斯特灵在当年颁奖典礼上所说：“这个故事是一曲颂歌，他提倡哪怕结果一无所得也永不屈服的奋斗精神，赞扬失败之中的道德凯旋。” 听起来似乎特别主旋律正能量，会引起很多人的反感，但读的过程中只会完全融入故事情节，为老人时时捏一把汗。如果因此错过这部作品，那将是极大的遗憾。 为何突然读让-保罗·拉佩纽？其实还要回到刚读过的菲茨杰拉德的《Death in This Garden: Jean-Paul Rappeneau on 'The Horseman on the Roof'》，看完《Death in This Garden: Jean-Paul Rappeneau on 'The Horseman on the Roof'》，又特意百度了解两人之间更深入的关系，为这两位年仅相差三岁的美国大文豪之间的恩怨纠葛唏嘘感叹。

“人生在世，皆在自渡”

关于平行宇宙那边智慧生命的描述让人大开眼界。原来外星社会可以这样的。

Death in This Garden: Jean-Paul Rappeneau on 'The Horseman on the Roof' 让-保罗·拉佩纽 >>同屋而住，由于高频率、高密度的接触，如两床相对、书桌相邻，不良感受往往也在不动声色中发生。这些微不足道的琐事，慢慢积累成为内心的怨恨。当个人不能很好地通过言语交流，不能通过运动等方式疏散这种不良感受时，随着时间的推移，这种情绪积累就可能达到危险的量，进而寻找机会爆发。 >> 如果情感是越丰富的抚养，孩子听到声音和看到面孔越多，他的言语表达就越好。他只要说得好，就会出去结交小伙伴。 >>视野越宽阔的人，心胸就越宽阔。有见识，见多识广也会变得心胸宽阔。 >> 大家在做父母之前需要想好以下问题：1.是否有足够的时间来陪伴孩子成长？如果夫妻二人亟须挣钱或者事业太重要，如果母亲没有时间亲自哺乳，那么最好不要生孩子。否则，极有可能钱挣来时，孩子已成败家子；事业做大时，孩子已成陌路人。在准备怀孕和养育孩子时，一定要做好思想准备。在孩子出生后的第一年，不管如何辛苦，一定要自己带孩子。在孩子依恋期内（12岁之前），不让他（她）离开你的身边。2.是否有足够的耐心来陪伴孩子？如果一对年轻的夫妇仍然只需要别人的关心，却不愿意关心一个吃喝拉撒都要人帮忙的婴儿；如果夫妻二人对生活琐事没有耐心也极不情愿做这类事时，那么最好不要选择当父亲或母亲。在孩子12岁之前，依恋现象一直存在。依恋现象与年龄成反比，年龄越小越重要。父母对孩子的心理影响力与心理控制力，不在父母挣钱有多少，也不在父母多有知识，更不在父母的事业有多成功，只在你为他生命的初期付出的辛苦有多少，你在他依恋时期的陪伴时间有多少。3.是否知道孩子心理发展的几个基本阶段，每个阶段需要父母来做些什么；心理抚育的内容哪些在先，哪些随后；哪些是基础性的心理抚育，哪些是一生的心理抚育？如果完全不知道，有无学习的兴趣？如果没有或没时间，建议最好不要当父母。如果认为孩子出生后会自然长大，会自然懂事，那人们一定失望。因为只要心理抚养不到位，那么，电视、网络就会教育他（她），当我们发现孩子身上出现种种“毛病”时再行动已晚。这就是心理发展是有关键期的。尤其是在独生子女的时代，父母没有实验期，当父母终于明白心理抚育的道理时，可能已经错过了最佳的教育时期。所以，心理学尤其是发展心理学，应该作为欲为人父母者的必需知识，有条件者一定要观看《Death in This Garden: Jean-Paul Rappeneau on 'The Horseman on the Roof'》和《Death in This Garden: Jean-Paul Rappeneau on 'The Horseman on the Roof'》。各社区或医院在进行孕期教育的时候，要增加父母如何对孩子进行心理抚养的同步教育。——摘编自让-保罗·拉佩纽专著《Death in This Garden: Jean-Paul Rappeneau on 'The Horseman on the Roof'》 >>呼吁一个问题，就是6岁之前爸爸妈妈不要离开孩子，就六年。 >> 我们一般认识问题都是从空间开始的，而最优秀的思维是长度，是历史的思维，是时间的思维。 >>有一个基本的原则是当你和外面发生冲突的时候，你一定不要到外面去找理由，一定要从自己身上找问题。这样你就会发现，如果你考虑一个问题时能够更周到，尤其是不仅要研究、了解犯罪问题，还要了解公众的心理，可能这个问题就能够化解。 >> 我曾经概括过男人吸引女人有几个角度：第一个，长相；第二个，你长相不好不怕，你只要能说会道；第三个，有钱；第四个，有权；最后一个，如果前面四个你都不具备，你有情有义也行。什么叫有情有义呢？就是你待人实在，能吃苦，能为人付出。那么，这种男人也会有人爱。什么人最糟糕呢？就是前面几个条件都没有，又特自恋，自尊心很强，心高气盛，而且自身能力又很差，不能吃苦耐劳，达不到目的时就容易愤怒，这种男人就很麻烦了。 >> 其实社会自身有一种循环的东西。大家彼此都很冷漠，都很冷酷无情，那最后你得到的一定是这个。如果我们大家都有善意，在尽可能的范围内释放我们的善意，大家

这部剧最吸引人的地方莫过于字里行间透露出来的近乎变态的真实。书中的人名全部来自真实历史人物，唐玄宗、唐肃宗、贺知章、李泌、岑参、李林甫、元载、杨太真等大人物悉数登场，而主角张小敬、姚汝能的名字更不是随便杜撰，据说出自一本名为《Death in This Garden: Jean-Paul Rappeneau on 'The Horseman on the Roof'》的野史。就连景教的教士伊斯，都是历史上确有其人的： 在安史之乱中涌现出一位传奇人物。此人并非中土人士，而是一位景僧，名叫伊斯。伊斯眼光卓绝不凡。他活跃于郭子仪帐下，在军中充当谋士，官至金紫光禄大夫，同朔方节度副使，试殿中监，赐紫袈裟。 剧编剧书中长安城的每一条街每一个坊的名称和位置都有据可循，书中出现职位决不是笼统的用大人、老爷敷衍了事，而是真实还原了史书上的称谓，靖安令、不良帅、大萨宝虽然初看有些不习惯，但是这的的确确把读带入了一个历史上更为真实的长安城。甚至，连书中表示时间的用词都异常讲究。全书中没有出现一个年字，所有的“年”都换成了“载”，因为这是一个发生在“天宝三载”正月十五的故事，而据《Death in This Garden: Jean-Paul Rappeneau on 'The Horseman on the Roof'》云： 〔天宝〕三载正月丙申，改‘年’为‘载’。 书中也绝对不会出现秒这个计时单位，因为当时还没有秒的概念。编剧很聪明的用了“弹指”这个来代替“秒”。所以你会经常读到过了十个弹指，过了二十个弹指，这样的表达。讲究，太讲究了，几乎可以称得上无一字不无来历。只要点开本剧开篇的读者划线，你会发现绝大多数都是在为书里的各种名词做的解析。剩下的大多是夸赞编剧学识渊博，觉得自己的脑子不够用之类的感叹。 如此让人瞠目结舌的文字效果，无疑是编剧刻意追求而得的。编剧说： 要让读者身临其境，真切地感受到一个活生生的长安城，编剧必须要对那一段历史了如指掌：怎么喝茶、怎么吃饭、哪里如厕、怎么乘车，女子出门头戴何物，男子外出怎么花钱，上至朝廷典章制度，下到食货物价，甚至长安城的下水道什么走向、隔水的栏杆是什么形制，等等——要描摹的，其实是一整个世界，无论写得多细致，都不嫌多。 如此扎实的笔墨背后无疑是编剧辛勤地付出: 为此我战战兢兢地查阅了大量资料，光是专题论文和考古报告就读了一大堆，还先后去了西安数次实地考察，希望能距离那个真正的长安城更近一些。 总之，在这部剧里，让-保罗·拉佩纽让我们看到了一个作家对还原真实的极致追求，以及由此取得的惊人成就。如果剧集也有清晰度的话，说这部剧是4K高清的，我想没有人会反对。 然而这样的真实背后其实是有代价的，而且，在我看来，是不可估量的代价。那就是牺牲了故事的可读性和人物的丰满度。因为编剧在创作的时候，就没有认真考虑过故事和人物，他说： 写这么一部作品，最大的挑战并不是故事的编织、人物的塑造，而是对那个时代生活细节的精准描摹。 更为吊诡的是，在创作过程中编剧： 试图让每一个角色的特质更接近现代人的认知。说白了，我希望呈现出来的，不再是一个古装刺客冒险故事，而是一个发生在国际大都市的现代故事，只不过它凑巧发生在古代罢了。 也就是说，之前苦心孤诣打造出来的一比一天宝三载的长安城，只是一群现代反恐精英们表演的舞台。所以，书中人物口中那些看似古朴的对话，其实可以一比一翻译成战斗游戏的台词：sir，yes sir！，Go！Go！Go！Fire in the hole! 书中的细节描写同样可以一比一还原到好莱坞战争片的特写镜头： 崔器半蹲在丙六客栈附近一堵土墙的拐角处，摘下胸前护心镜，挂在横刀头上，小心地朝外伸去。借着护心镜的反光，他不必探头也可看清前方状况。 我怀疑靖安司的崔旅帅是不是从美国海豹特种部队受训回来的。当我目睹了主角儿张小敬在书里惊天地泣鬼神的伸手，我真的很想知道这个张小敬如果遇上了占仕邦，杰森伯恩甚

很好看的一本剧。在战火纷飞的年代，坚持民族大义，不畏生死，临架个人感情之上，向英雄致敬!

读的过程中一直有种感慨： 1.生命只有一次，且行且珍惜。 2.遵纪守法，不断学习。 3.锻炼身体，活得健康。 （论 夏晓曦的N种死法。🙊）

依伦卡、彼得、尤迪特，来自三个阶层，他们都是独立的精神实体，有着不同的价值观与精神追求。他们在精神上的差异很大。彼得是精神贵族，生活优雅，同时也爱慕虚荣和虚伪；依伦卡来自市民阶层，对爱情充满无限向往，占有欲强烈；尤迪特来自社会底层，崇尚利益和权力，自卑且有着很强的自尊心，自私功利精于计算，在与贵族长期生活后也变得虚伪。 彼得很孤独，一种埋藏在内心深处无法圆融的孤独。能与他交流、知道他想法的人不多，他的作家朋友拉扎尔算一个。他邀请过拉扎尔在他家玩一个叫作“科瓦奇先生”的社交游戏。 “科瓦奇先生”对彼得和拉扎尔以外的人来说是出奇怪的、不被他人理解的游戏，但依伦卡还是领悟了这出游戏的精妙内涵。不过这也使得依伦卡意识到彼得在精神上不属于她。他们之间的感情出现了裂痕。后来依伦卡在彼得的钱包里发现一条尤迪特的紫色缎带则直接导致了他们离婚。 尤迪特出自社会底层，有着社会底层的价值观。她在彼得家当佣人时间比较长，受贵族生活熏陶，但她不懂贵族的精神世界。这也使得她的价值观是撕裂的，她恐惧拥有权势的贵族，却又羡慕贵族式的优雅。她不爱彼得，却与彼得结婚。她与彼得没有发展出爱情，他们有的是激情与欲望，当激情燃烧殆尽，他们便只有离婚了。 性别、阶层和成长际遇的差异造就了不同的精神世界，也阻碍了人与人之间互相理解。彼得热衷于求知以及寻找真相，而依伦卡却没有能力理解那些抽象的概念，她认为女人生活在彼此之间。从这一点来说，依伦卡无法理解彼得，而习惯于求真的彼得也很难感受或及时察觉到依伦卡内心复杂的情感变化，维系他们情感的孩子去世了，注重精神生活的他们便很难将婚姻维持下去了。 依伦卡想了解彼得的一切，对彼得是一种占有式的爱情。但每个人都是一个独立的精神实体，如果一个人占有了另一个人的精神，他们之间便是是奴役与被奴役的关系了，在精神便是不平等了，精神上的不平等又会成为两个人相互理解的障碍，变成类似彼得与尤迪特之间的情感了，即精神层次更高的一方看不起精神层次更低的一方，而精神层次更低的一方则嘲讽精神层次更高的一方。 彼得从小就不缺物质上的需要，但是缺少关爱，孤独的种子在他很小的时候便种在心里了，并随着他年龄的成长逐渐成长。他读了很多书，书里的知识建构了他的精神世界。这使得他在精神上不能很好地与现实世界对接起来。而为了维持他在他人面前贵族式的优雅，他变得虚伪。 彼得太注重个体的精神，注重人与人之间的精神交流。他初次见尤迪特就被她纯朴与厚重的表象所迷惑。他在建构精神世界时自我占了太大的比重，而忽略了另一部分建构自外部世界的精神。而如果他能平衡好自我与外部世界，或许他就不会那么孤独，能在依伦卡所说的彼此之间找到相亲相爱的对象。 尤迪特出生在贫民窟，仇恨富人，想要被阳光照耀，想变得不平凡。对她来说，生存才是最重要的，钱财能给她安全感。为了钱财和所谓的正义，她可以做违背内心意愿的事情，比如在床上迎合彼得。她可以做违法的事情，比如偷窃彼得母亲的老款大宝石戒指。她虽然认为彼得是善良的，却不爱彼得，恶心彼得身上的甘草味。她不理解彼得的那种精致生活，过了很久她才明白那是一种秩序，那种秩序源自内心、本质和生命，但那时彼得已被洗劫一空，激进分子以社会公正的名义掠夺公民的财富，原有的文化的面临解体。 丰富的生活经历使得尤迪特逐渐摆脱了出身底层的烙印，但等她明白后一切都变了，她爱的拉扎尔已客死罗马异乡，彼得也消失在了美国的贫民窟。历史的车轮滚滚向前，未来会怎么样，还会有精神贵族吗？但愿重建文化后的人们不再孤独。 注：1、二战前几百年欧洲有不少贵族，他们崇尚自由，以文化艺术修养身心，坚守荣誉和道德。但他们是孤独