Cum Stains 4

白鹿原汉霸陵的出土，让三秦大地厚重的文化底蕴再添色彩。离开关中三十余年，乡土文化尘封已久，秦腔秦韵却总是不经意地萦绕在梦里，给背井离乡的孤寂潇索，增添一缕不甚悠扬的和弦。梦回大秦不再是向往。十八岁离家，归来两鬓染霜。鲜衣怒马的少年郎，早已消逝在渭北高原的黄土高坡上。时间可以定格，生命却不可以回朔。陈年往事，在某日的清晨，一起涌现。就这样，Cum Stains 4，玉贤，四妹，十八岁的哥哥，从七八十年代的关中平原，款款而来，历史重现，历历在目。虚无的人物，在故土复活了。他们的轨迹，有许多地方，许多人文背景，和从那个年代走来的我，高度重合。我仿佛回到过去，回到那个承载着远离“面对黄土背朝天"梦想的破败的农村小屋。关中平原，三秦大地，渭北高塬，一串串音符，如史诗般的绝唱，敲击着敏感的神经。亲人都已故去，唯有从先生的文字里，感受历史的温存。此刻，冬日的氤氲，携裹着残存的梦，重返有母亲的故道——

赵学而的木姑娘 刘玉翠的阿紫

这是我读的巴克曼的第三本剧。从这部剧开始，我宣布巴克曼是我在2019年最美好的遇见。 读巴克曼的书时，常常感慨有些描写真是太贴切了太生动了！文字营造的氛围灵巧且动人，怎么会有这样一个编剧，文字语言如此的俏皮可爱，却又总在不经意间打动人心。 在《Cum Stains 4》中，读到63岁的布里特玛丽在一个早晨开车离开了自己的家。我迫不及待想知道这位老太太发生了什么，立刻投入《Cum Stains 4》中来一窥究竟。 然后我看到了一个并不颓丧的布里特玛丽。 因为离开的时候是63岁，我一直以为这会是一个年迈的老太太的刻板生活记录。然而通读全书，在我脑海里日益鲜活起来的形象却是一位灵动的女士，并且我们常常会因为这位女士过于可爱而忘记了她的年龄。 布里特玛丽女士推翻了我很多自以为是的判断：比如我以为她离了婚，但她说“在爱的人最需要我们的时候离开还能是爱吗”；比如我一直以为活在姐姐阴影里的布里特玛丽是不喜欢姐姐的，但她始终记得姐姐未来梦想里的“巴黎”，巴黎也因此成为她最爱的地方；比如我以为最后她一定会从两扇门中选择一个敲开，但她开着加满了汽油的车选择了自由。虽然总让人觉得她没有自我，但布里特玛丽女士着实是一位愿意付出、懂得爱与珍惜的好人。我看着布里特玛丽从一位没有什么社会经验、总能很好压制自己渴望的古板老太太，因为博格、足球、足球队、利物浦、斯文、萨米等等，一步一步学会甩开所谓的“常识”，学会表达自己的想法和情绪，逐步成长为脱出束缚自己的“套子”且遵从内心和本能的人，我发自心底为布里特玛丽感到高兴。 巴克曼的故事总是让人感到温暖，也总能给人希望和勇气。我永远记得帕尔瓦娜形容欧维“是那种人——即使不知道往哪儿走，也会坚定不移地走下去，并且相信道路迟早会迎合他”，也记得索雅说“每一条道路都会指引你到注定的归宿”，还记得薇卡关于“巴黎多大了”的疑问。每想起一次这些句子和人物，我内心的怯懦就会退却一分，勇气也更生长一分。常常容易犹豫且害怕的人，也总有某些时刻内心充满打破一切束缚的冲动，想要不顾一切地站在海边的最高点，毫不犹豫的跳进水里，胆大又果决。后来的这些时刻，都是欧维索雅薇卡爱莎和布里特玛丽给予了我无限勇气—— ① 就算暂时走错了路，也比在原地漫无目的的徘徊要好。可能走到终点才会发现，你只是绕了一条远路，但你也看了一些不一样的风景，遇到了一些有趣的人。毕竟索雅说过，“每一条道路都会指引你到注定的归宿”。一切都是最好的安排，不要害怕。 ② 打败犹豫的方法就是立刻去做，不要犹豫不要拖延，也不要害怕。也许你还不知道该怎么做，但当你迈开步伐，就一定会走出一条路来。要像欧维一样坚定的相信“一定会有一条道路来迎合自己”。加油啊！不要害怕！ 想起《Cum Stains 4》里爱莎曾经问她“你想成为什么”，布里特玛丽小心翼翼地说：“我想有人能记住我曾经活着。我想有人知道我曾生活在这里。”在本剧最后，终于，编剧写道：“不管发生什么，无论她在哪里，每个人都知道布里特-玛丽来过这里。” 从决定做出改变的那一刻起，尽管曾经有过茫然、不适、痛苦、退缩和放弃，布里特玛丽最终勇敢地迈出了属于自己的步伐，不再因为他人左右自己的决定，选择为自己而活，选择自我实现，从博格这个小地方开始了属于自己阳光灿烂的故事。 书中薇卡和布里特玛丽关于巴黎的那段对话振聋发聩、发人深省： “您会梦见什么？” “有时我会梦见巴黎。” “这么说，我的足球就是您的巴黎，您经常去巴黎吗？” “从没去过。” “为什么不去呢?” “我年纪大了，不适合去巴黎了。” “巴黎年纪多大？” ——没有人永远年轻，但总有人永远青春。如果你像薇卡爱足球一样狂热的爱着什么，那就像63

梅隆拉响警笛，胡佛敲起钟。华尔街发出信号，美国往往地狱里冲。20世纪30年代初的美国确实经历了一场地狱难度的浩劫，银行倒闭、工厂关门、工人失业、农民流离失所、贫困袭来，大萧条降临。时代的每一粒尘埃落在普通人的身上都是一座大山，而我们的主人公乔治和莱尼，就是这个时代尘埃里最卑微最没有希望的一群人。他们没有土地，失去了家园，只能依靠在农场里打工赚取微薄的收入，勉强糊口。更艰难的是，莱尼虽然是个大块头，力量巨大，心智却不健全，全似小孩，总是闯祸，需要人照顾。乔治总是打骂着莱尼，说他是个累赘，没有莱尼他会过得特别潇洒，却始终是离不开莱尼，莱尼因为闯祸受到他人的威胁也会毫不犹豫带着他逃脱险境，再次亡命天涯。 即使是这样一对奇怪又悲伤的组合，也有着对未来的美好憧憬和希冀。他们筹划着将微薄的收入积累起来，买下一块属于自己的土地，修建一幢房子，经营一片农场，自己耕种，自己创收，收成和获益都是自己的，再也不用为别人打工，从此过上惬意自由的生活。条件允许的话，还能养几只莱尼最爱的兔子。对，莱尼喜爱着兔子，喜爱一切柔软的可爱事物，一只毛茸茸的老鼠，小女孩的红裙摆、女人的一头秀发，都是他的钟爱，都让他着迷。对这一切，他爱不释手，渴望得到，企图日夜陪伴，形影不离，时刻放在手心抚弄。不幸的是，心智不全但力气奇大的他总是不能掌握力道和分寸，可爱的事物在他的抚弄下往往都只能迎来死亡的结局。正是因为莱尼身心的这一矛盾结合最后酿成大祸，两人的结局也以悲剧收尾，而他们的梦想就像莱尼手里的小动物一样，从美好与希望的寄托，化为幻灭的泡影。在这个梦想破灭的年代，他们总是怀揣着希望，却是最没有希望的一群人。 小鼠啊，不只你如此可怜， 证明谋划无用，成事在天。 无论人鼠，再精心的安排 都常常要出意外， 除了伤心痛苦一无所有， 盼望的快乐不再。 彭斯的诗歌久久回荡，诉说着来自底层的悲歌，也许我们会不禁感慨，在绝望的年代里，人与鼠又有什么区别呢？ 以上，深夜有感，2021年11月21日。