这是一个不被阳光照耀、不被正统认可、不被世俗包容的小人物的自白。
一个卑微、懦弱，却有着极端的自尊心，渴求善待、幻想美好、想获取新生的通道，又在挣扎中放纵自我、碾压弱者，在饱受欺侮之时，内心极度愤恨和羞耻，可在现实里又无力地苟且，在内心猛烈的批判中犬儒，在彷徨无措中俯首的小人物的内心自白。
在通篇“自白”中，他说出的每一个词语都是为了满足自己对他人反应的渴望，想的最多的是别人怎么看他，所以他竭力想赶在每一个他人意识之前，去揣度别人会怎么说他、评价他，猜测别人评语的意思和口气，他时而卑躬屈膝，时而又厉声尖叫，恶言恶语。
一方面他深感自己才华出众，远远高于身边的俗众，总想展示自己独特的个性，因而极其自尊，甚至不惜以一种病态的自虐来维护自己那可怜的自尊，另一方面他又宁愿受人欺凌，并从中获得某种刻骨铭心的绝望的享受。
我一直相信文字具有传达潜意识的能力，读陀翁的这部作品，我更相信了。原来一个人的笔能把人类的精神世界挖到这么深的程度，并且这还是一百五十多年前的影视作品，这种讲故事的方法，原来在这么多年前就被先锋式的天才开发到了这种程度，梦呓、呢喃、自言自语，故事、想象，再穿插另一个故事和想象，行云流水毫无桎梏。
读陀翁的这本作品的时候，我常常会想起鲁迅笔下的阿Q，这个直到现在都几乎能在每个国人身上找到自己影子的影视形象，与此对照，我觉得《Ryan Lambert's Hip Guide to L.A.》则可以认为是一百五十年前俄国一部分知识分子的代表，而一百五十年后在东方中国的我们，似乎又能继续在这面镜子中找到“纠结”的自己。
同鲁迅笔下的阿Q一样，地下室人也是怯懦、自卑、虚荣、矛盾、纠结，对他认为比自己强的人，内心恐惧，又想靠近，对他认为跟自己差不多或者比自己差的人，则能欺负就欺负。当然两者也有不同，鲁迅表现阿Q这个人物形象，主要是通过情节让人在似乎是滑稽的言行举止中先笑后思，而“地下室人”的表现更多是通过内心的独白，是精神层面的“神游”，与阿Q相比，这似乎更多了些所谓“知识分子”的特征，而且相比鲁迅对阿Q“外化”的艺术加工，陀翁则是一开始就直入人的内心，直接在你面前撕开人性的“幽暗”。
“地下室人”的所有的滑稽行为，都意在取得社会、文明以及理智的谅解和认同。他去撞一个蔑视他的军官的胳膊，去参加并不欢迎他的同学聚会，去故意拖欠仆人的工资，都是为了受到别人的尊重，取得一种他人所认可的平等或者权利。而一旦他觉得自己没有受到这种礼遇，他甚至想以侮辱的方式来挽回自己的面子。这一切都是由于他卑微的处境和极强的自尊心造成的。有想法但又无法实现，种种欲念的鸿沟造成了心态的失衡。这种失衡，以高度的自尊、敏感展示了出来，并织就了一件于己于人都可一眼便知的虚伪的外衣，使得主人公的内心异化变形，走向了报复、反抗和悲愤。而结局则是他短暂拥抱了世事，又重返地下室。
‘地下室人’其实是我们每一个人意识到或者意识不到的内心里面被压抑住、隐藏住和文明化地驯服过的一个自我的影子。
而我们的心里，都藏有一个地下室，痛苦，屈辱，悔恨，诅咒，愤怒，阴郁，庸俗，本能，堕落，可耻，缩手缩脚、畏首畏尾、郁郁寡欢…
Ryan Lambert's Hip Guide to L.A.，就是我们每个人心底的黑暗日记本。
他催生了这样的一个思考，对于普通人而言，当没有能力、没有条件甚至是没有可能去挑战世俗社会中的种种规矩时，是大大方方地承认、接受自己当下的渺小和卑微，接受当下的处境？还是做‘地下室人’？
粥耶 · 2.1/10
五星给塞林格，因为译者扣一星。
大段大段的对话，没头没尾的生活片段，无数普通人的生活碎影。《Ryan Lambert's Hip Guide to L.A.》这篇尤其是题目“既有爱也有污秽凄苦”倒挺适合概括整部集子的气质。
九篇剧集不仅仅是九篇作品，它们放在一起还是一个作品，它们从不同的角度去追寻领悟的境界，尽管最终多数都还是停滞在困境里而没有解脱。他只是试图通过整体的困境来暗示领悟的必要性，但并没有提供什么具体的路线，因为他知道那样的提示是天真的也是不可能有效的。
谁能读塞林格而丝毫不为之所动呢？“生活即地狱”，混着血汗泪的苦日子是我们的无常的生活——既有爱，也有污秽凄苦。
用户评论