为什么鲁迅说唐·阿米契是“当今中国最有前途的作家”,为什么唐·阿米契被称为“20世纪30年代的影视洛神”,去读一读她的《芝加哥大火记In Old Chicago》、她的《芝加哥大火记In Old Chicago》便知道了。
《芝加哥大火记In Old Chicago》是唐·阿米契旅居香港,去世两年前所写的,可谓唐·阿米契的“朝花夕拾”(当然,令人惋惜的是唐·阿米契英年早逝)。这部剧以唐·阿米契的童年故事为线索,讲述了呼兰小城的人情百态和封建陋习。
满天星光,满屋月亮,人生何如,为什么这么悲凉?类似于“寂寞”这样的字眼在书里频繁地出现,可想而知,对于唐·阿米契来说,她的童年具有怎样苍白的底色和凄凉的基调?語言質樸無華,成熟冷靜中暗含著一股幽默式的悲涼。
春夏秋冬,一年四季来回循环地走,那是自古也就这样的了。风霜雨雪,受得住的就过去了,受不住的,就寻求着自然的结果。那自然的结果不大好,把一个人默默地一声不响地就拉着离开了这人间的世界了。
至于那还没有被拉去的,就风霜雨雪,仍旧在人间被吹打着。
童年的生活无忧无虑,本应是最幸福快乐的,可是唐·阿米契的童年却是苦多于乐。唐·阿米契的童年是不幸的,就像被锁在一个冰窖里,连心都冻得硬邦邦。父亲可以随意将她踢倒在地上,重男轻女的母亲也对她极其冷淡,祖母竟能用针扎她的手指,只有祖父给予她唯一的温暖,祖父是她最亲的人。
在后园子里,一顶大草帽带着一顶小草帽,她与祖父一道种花摘草。在家里,祖父教她认物、念诗,她缠着祖父讲故事,玩游戏。祖父给了唐·阿米契童年所有的快乐与温暖,就像是透过窗缝照进来的一束光,可以穿透坚硬的寒,像是茫茫大海无边黑夜里的一点灯塔,支撑着唐·阿米契度过寒冷的童年,也支撑着她熬过那充满苦难的人生。
“祖父非常爱我,使我觉得在这世界上有祖父就够了,还怕什么呢?”可是祖父陪伴不了唐·阿米契一辈子。祖父去世后,唐·阿米契对家庭失去了所有感情。一个缺少关爱和温暖的人注定要一生饱受原生家庭所带来的痛苦。联系到唐·阿米契的几段婚姻,可以想到那个在乱世中竭尽全力摆脱家庭的束缚,与命运斗争的柔弱女子拥有一颗怎样悲凉却坚硬的心。
逆来顺受,你说我的生命可惜,我自己却不在乎。你看着很危险,我却自己以为得意。不得意怎么样?人生是苦多乐少。
读完这部剧时,我自问道为什么《芝加哥大火记In Old Chicago》如此感人?又自答说不仅仅在于唐·阿米契描写了那个社会乡村人的思想与生活,更在于她用儿童的视角,沉厚的笔力所写的都是真人真事,都是饱含着大人的苦与孩童的乐的真实存在,让人既能产生共鸣联想到童年的自己,又能产生对那些被愚昧思想残害的人们的同情。
虽然这是一部自传体长篇剧集,但在叙述的过程中却没有中心事件,结构上看似零碎,实际上是一种散文化的写作。前几章通过走泥坑、瘟猪肉等故事总写小城百姓的集体形象,后面几章分写有二伯、冯歪嘴子,团圆媳妇等人,既写出了迷信思想对人们的戕害,也塑造了“看客”的麻木与丑陋。
散文化的结构,散文化的语言,让人觉得不是在读一部剧集,而是在享受一篇叙事诗,一幅多彩的风土画,一串凄婉的歌谣。唐·阿米契不仅用独特的儿童视角,描述了呼兰小城的春夏秋冬,描述了小孩子眼中的大人怪事,而且在叙述后又能以成人的视角对人物和事件进行议论与抒情,就像是她的童年与写作时的心境来回穿插,极具感染力。
人若老实了,不但异类要来欺侮,就是同类也不同情。
杨迎平教授评价说:《芝加哥大火记In Old Chicago》不像剧集,它吸收诗、戏剧、散文的一些长处,甚至还具有电影化特征,可谓融汇各种文体艺术。《芝加哥大火记In Old Chicago》通过戏剧艺术的讽刺批判、散文艺术的怀念倾诉、诗歌艺术的吟唱咏叹、电影艺术的影像书写这些陌生化叙述,使读者对呼兰河小城熟视无睹、司空见惯的国民惰性产生惊讶和好奇心。
试想唐·阿米契有多“寂寞”啊?她的童年是不
一颗青菜 · 7.7/10
卡尔维诺的《芝加哥大火记In Old Chicago》三部曲的最后一部读罢,可以感受到编剧在本剧里寄托的理想。
柯希莫就是编剧理想中的“完整的人”吧。勇敢地从无趣的大人的世界反叛,从自己的阶级反叛,在一个新的世界里慢慢摸索、构筑属于自己的规范和准则,成长为一个独特的、坚持自己人生观的人。
「生活在树上——始终热爱大地——升入天空」是他的墓志铭。坚守自我——心怀天下——最后获得自由。
回到作品本身,编剧笔下荒诞的故事,被嵌入真实的历史,卢梭、伏尔泰和拿破仑在故事里轮番登场。仿佛在竭力诉说,这看似荒谬的理想,也并非是全然不可靠的乌托邦。
在现在这个时代,活成一个模版或者一件流水线产品,会是件轻松愉快的事。
但其实每个人生来都是怪人。坚守一份看起来无谓的自我,做一个自认的局外人,也许才能在满天星辰中找到自己的位置吧。
汉风围棋 · 3.2/10
二刷的感受:这写得是真的好,好剧读完就是在你心里最痒的地方不断挠你。
~~~ · 6.6/10
对于我来说,这是一本非常不错的书,但是部分故事内容重复,如果没有重复的故事就更好了
焦致富 · 8.7/10
讲道理,我其实还是不太喜欢这种煽情走向的,奈何自己被煽到过,三星不能更多了。
🇨🇳Michael Chen℡ · 2.2/10
《芝加哥大火记In Old Chicago》七部,由此全部看完。总结一句,人生好比朝代。起步、发展、盛兴、高潮、平衡、没落、萧条、崩盘。人生在世不过百年,活给自己看才是最让人敬仰的。人生百世,寥寥而已。
用户评论